Александр Вертинский Опции

[Laura]

Детство будущего артиста было не совсем радостным. Его отец не мог жениться на его матери, хотя у них уже родилось двое детей, поскольку первая жена не давала развода. Своих внуков пришлось усыновить деду, а после смерти родителей брат и сестра вообще оказались в разных семьях у родственников матери и долгое время ничего не знали о судьбе друг друга.
Они встретились спустя много лет, когда уже выросли, оба стали артистами и играли в различных труппах. Однако их совместная жизнь продолжалась недолго: позже, во время войны, сестра Вертинского погибла, по слухам, от передозировки кокаина.

Сам же Александр Вертинский последовательно и достаточно настойчиво шел к своей будущей профессии. В гимназические годы он больше предпочитал посещать различные "действа", одинаково часто ходил и в церковь, и в театр. Ведь он вырос в Киеве, который славился своими культурными традициями и куда в то время приезжали многие знаменитости - Д. Ансельмо, Л. Собинов, Ф. Шаляпин.

"Дитя двадцатых годов", Вертинский впервые появился на эстраде в 1915 году, воспевая одиноких бедных деточек, кокаином распятых на мокрых бульварах Москвы. Он начал с выступлений в костюме Пьеро, от которого постепенно осталась лишь загримированная белоснежная маска-лицо и ярко-алые губы.

Вначале Пьеро был традиционно белым, но через некоторое время Вертинский сделал его костюм черным. Со временем он отказался и от него, выходя на эстраду в цилиндре и черном фраке с ослепительно белой манишкой и в лаковых туфлях. Контрастное сочетание черного и белого придавало образу Вертинского особую элегантность и даже загадочность.

http://www.peoples.ru/art/music/stage/vertinsky/history.html

[Laura]

Судьба Вертинского резко изменилась в двадцатые годы. Как и многие другие деятели русской культуры, он не принял революцию, и ему пришлось эмигрировать. Певец покинул Россию в ноябре 1920 года и поначалу оказался в Греции, где купил греческий паспорт и только потом поехал дальше. Наличие иностранного паспорта выводило его из категории русских эмигрантов и давало возможность работать. Вместе с Ф. Шаляпиным, И. Мозжухиным, А. Павловой, которых один из критиков позже назвал "детьми серебряного века", Вертинский постепенно завоевал зрителя сначала в Европе, а затем и за океаном. Но тематика его песен изменилась. Если до революции он пел о разных экзотических странах, то теперь его музой стала ностальгия по прошлому. Он поет не о радости души, а о спасении России.

С 1923 по 1927 год Вертинский жил в Польше и постоянно ездил с гастролями по всей Европе. В Сопоте он познакомился с девушкой Ирен, и вскоре она становится его женой. Правда, брак их продолжался недолго. Из Польши Вертинский перебрался во Францию, а затем отправился в США. После удачных гастролей он снова вернулся во Францию, но не остался там надолго, перебравшись оттуда в Китай. Там он женился второй раз, и вскоре у него родилась дочь. Чтобы прокормить семью, артисту пришлось много работать - давать по два концерта в день. Естественно, что в эти годы творчество Вертинского сильно изменилось.

Изменились и его песни. Они превращаются в маленькие баллады. Если раньше его героями были капризные дамы в шикарных манто и клоуны, лорды и бродяги, пажи и кокаинисты, то теперь ими становятся обычные люди. Они неутомимо стремятся к счастью и искренне горюют, потерпев неудачу. В тридцатые годы и годы войны он начинает сочинять песни и на стихи советских поэтов.

[Laura]

[Laura]

Все долгие годы эмиграции Вертинский стремился вернуться в СССР. Он обращался к письмами к Войкову и Луначарскому. Однако все его патриотические настроения неизбежно разбивались о прозу жизни. История возвращения Вертинского в СССР достаточно сложна и драматична. Он несколько раз подавал прошение, но ему отказывали в выдаче визы и паспорта. В 1937 году Вертинскому разрешают вернуться, но без жены, а потом и вовсе отменяют разрешение в связи с начавшимися репрессиями.

Видимо, его возвращение в 1943 году, когда война еще не кончилась, должно было символизировать сплоченность советского народа в борьбе с немецким фашизмом. Вертинский вернулся не один, а с семьей, которую нужно было обеспечивать.

Еще не закончилась война, но люди продолжали жить и уже думали о мире. Поэтому песни Вертинского оказались близки и понятны широкой публике. Он пел для раненых и сирот, колесил с концертами по всей стране, проехал и по Сибири, и Средней Азии. После войны он продолжил сниматься в кино.

Приход Вертинского в кино можно, пожалуй, считать случайным. Вначале он играл в немом кино, дебютировав в 1912 году в роли ангела в фильме "Чем люди живы", вероятно, просто ради заработка и из-за любопытства. Поэтому несколько лет он состоял на различных подсобных работах при съемочных группах в ателье А.Ханжонкова, исполняя в основном небольшие роли.

Но даже если признать верной версию, изложенную в справочнике "Актеры советского кино", что Вертинский снимался в основном в эпизодах, все равно получится, что на его счету будет более десятка подобных ролей. Среди них чаще отмечают те, что сыграны в фильмах 1916 года, - таинственного бродяги Анатоля Северака в картине "Король без венца" и антиквара в картине "От рабства к воле".

В эмиграции актер снимался, по его собственному признанию, в немецких и французских лентах, отчасти благодаря протекции И. Мозжухина. Однако, несмотря на неоднократные предложения, Вертинский не сделал карьеру в Голливуде, поскольку не знал в достаточной степени английского языка.

В России в пятидесятые годы использовали его характерную внешность и, по мнению кинематографистов, врожденный аристократизм, что Вертинский с блеском продемонстрировал в роли князя в известном фильме 1954 года "Анна на шее". Но для того чтобы сняться в фильме "Заговор обреченных" в роли кардинала Бирнча, Вертинскому пришлось глубоко вживаться в далекий от его творческого амплуа образ. Запоминается и работа актера в фильме "Великий воин Албании Скандербег", где он сыграл роль дожа Венеции.

[Laura]

Практически нереализованным остался талант Вертинского как чтеца. Он знал множество стихов наизусть, цитировал всегда много и к месту, любил играть с близкими ему людьми в своеобразную игру - "Откуда это".

В эмиграции Вертинский не нажил состояния, поэтому в 55 лет пришлось начинать все сначала, давать по 24 концерта в месяц, ездить по всему Советскому Союзу, где не всегда создавались необходимые условия для выступлений. Вместе с новыми темами в его песнях звучали и старые мотивы - экзотика, тоска по прежней жизни, жажда новых ощущений.

Но все равно Вертинский чувствовал себя свободным, потому что был востребован. Он работал до последнего дня жизни и умер на гастролях, неожиданно, очевидно от сердечной слабости.

[Laura]

Ваши пальцы пахнут ладаном

Ваши пальцы пахнут ладаном,
И в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.

И когда Весенней Вестницей
Вы пойдете в синий край,
Сам Господь по белой лестнице
Поведет вас в светлый рай.

Тихо шепчет дьякон седенький,
За поклоном бьет поклон
И метет бородкой реденькой
Вековую пыль с икон.

Ваши пальцы пахнут ладаном,
И в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.

[Laura]

Ирине Строцци

Насмешница моя, лукавый рыжий мальчик,
Мой нежный враг, мой беспощадный друг,
Я так влюблен в Ваш узкий длинный пальчик,
И лунное кольцо, и кисти бледных рук,

И глаз пленительных лукавые расстрелы,
И рта порочного изысканный размер,
И прямо в сердце мне направленные стрелы,
Мой падший Ангел из "Фоли Бержер".

А сколько хитрости, упрямства и искусства,
Чтоб только как-нибудь подальше от меня
Запрятать возникающее чувство,
Которое идет, ликуя и звеня.

Я верю в силу чувств. И не спешу с победой.
Любовь - давление в сто тысяч атмосфер,
Как там ни говори, что там не проповедуй,
Мой падший Ангел из "Фоли Бержер".

[Laura]

Принцесса Мален

Мне так стыдно за Вас. Мне и больно и жутко.
Мне не хочется верить такому концу.
Из "Принцессы Мален", вдохновенной и чуткой,
Превратиться в такую слепую овцу!

Он Вас так искалечил! Тупой и упорный,
Как "прилично" подстриг он цветы Ваших грез!
Что осталось от Вас, Ваших шуток задорных,
Ваших милых ошибок, улыбок и слез!

Он Вас так обезличил! Он все Ваши мысли
Перекрасил в какой-то безрадостный цвет.
Как увяли слова! Как бессильно повисли
Ваши робкие "Да", Ваши гордые "Нет"!

Это грустно до слез. И смешно, к сожаленью,
Что из "Розы поэта" - и это не лесть -
Этот добрый кретин просто сварит варенье,
Спрячет в шкаф и зимой будет медленно есть.

Одного он не знает: чем сон непробудней,
Тем светлей пробужденье, тем ярче гроза.
Я спокойно крещу Ваши серые будни,
Ваше тихое имя целую в глаза.

[Laura]

Трефовый король

Так недолго Вы были моей Коломбиною.
Вы ушли с представителем фирмы Одоль.
Далеко-далеко в свое царство ослиное
Вас увозит навеки трефовый король.

Ну конечно, Пьеро - не присяжный поверенный,
Он влюбленный бродяга из лунных зевак,
И из песни его даже самый умеренный
Все равно не сошьешь горностаевый сак.

А трефовый король - человек с положением.
Он богат, и воспитан, и даже красив.
Недалекий немножко. Зато, без сомнения,
Человек своих слов и почти не ревнив.

Говорят, у него под Тифлисом имение.
Впрочем, это неважно, а главное то,
Что, желая всю жизнь за-за лунного пения
Не иметь бриллиантов, эспри и манто.

Надо быть "Коломбиной". Прощайте, последняя.
Поцелуй - Вашим мыслям. Да здравствует Боль!
Буду петь, как всегда, свои лунные бредни я,
Ну а Вас успокоит... Трефовый король.

[Laura]

Да простят меня женщины, но это самое мое любимое....
В нем сама суть мужчин...


Как хорошо без женщин и без фраз
Без горьких слез и сладких сожалений
Без этих милых, слишком честных глаз
Которые вам лгут и вас еще ревнуют

Как хорошо без театральных сцен
Без долгих благородных объяснений
Без этих истерических измен
Без этих запоздалых сожалений

И как смешна, нелепая игра
Где проигрыш велик
А выигрыш так ничтожен
Когда партнеры ваши шулера
А выход из игры уж невозможен

Как хорошо проснуться одному
В простом уютном холостятском флэте
И знать, что ты не должен никому
Давать отчеты никому на свете

Как хорошо с приятелем вдвоем
Сидеть и пить простой шотландский виски
И улыбаясь вспоминать о том
Что с этой дамой мы когда-то были близки

А что бы проигрыш немного отыграть
С ее подругою затеять флирт невинный
Чтоб как ни будь, чут-чуть застраховать
Простое самолюбие мужчины.

А. Вертинский.

[Laura]

И еще одно мое любимое...

Александр Вертинский

Пани Ирена


Ирине Н-й

Я безумно боюсь золотистого плена
Ваших медно-змеиных волос,
Я влюблен в Ваше тонкое имя «Ирена»
И в следы Ваших слез.

Я влюблен в Ваши гордые польские руки,
В эту кровь голубых королей,
В эту бледность лица, до восторга, до муки
Обожженного песней моей.

Разве можно забыть эти детские плечи,
Этот горький, заплаканный рот,
И акцент Вашей польской изысканной речи,
И ресниц утомленных полет?

А крылатые брови? А лоб Беатриче?
А весна в повороте лица?..
О, как трудно любить в этом мире приличий,
О, как больно любить без конца!

И бледнеть, и терпеть, и не сметь увлекаться,
И, зажав свое сердце в руке,
Осторожно уйти, навсегда отказаться
И еще улыбаться в тоске.

Не могу, не хочу, наконец — не желаю!
И, приветствуя радостный плен,
Я со сцены Вам сердце, как мячик, бросаю.
Ну, ловите, принцесса Ирен!

[Laura]

Александр Вертинский •

Сероглазочка

Я люблю Вас, моя сероглазочка,
Золотая ошибка моя!
Вы — вечерняя жуткая сказочка,
Вы — цветок из картины Гойя.

Я люблю Ваши пальцы старинные
Католических строгих мадонн,
Ваши волосы сказочно-длинные
И надменно-ленивый поклон.

Я люблю Ваши руки усталые,
Как у только что снятых с креста,
Ваши детские губы коралловые
И углы оскорбленного рта.

Я люблю этот блеск интонации,
Этот голос — звенящий хрусталь,
И головку цветущей акации,
И в словах голубую вуаль.

Так естественно, просто и ласково
Вы, какую-то месть затая,
Мою душу опутали сказкою,
Сумасшедшею сказкой Гойя...

Под напев Ваших слов летаргических
Умереть так легко и тепло.
В этой сказке смешной и трагической
И конец, и начало светло...

1915

[Laura]

Эмиграция началась
В числе многочисленных эмигрантов Вертинский поселяется в Константинополе и продолжает выступать. То в "Стелле" , то в "Черной Розе". Постепенно положение бежавших из России начинало ухудшаться. Деньги, привезенные с собой, уже никому не были нужны, и генералы соглашались работать за тарелку борща. Все жили надеждами, что Англия поможет возродить Россию, и все продолжали ждать. Выступлениями Вертинский зарабатывал только на пропитание, но случай помог ему уехать из Турции.

Раздобыв греческий паспорт, он уезжает в Румынию, где отправляется в турне по Бессарабии. В то время в Бессарабии было много русскоязычного населения и турне оказалось приятным и прибыльным. Но один казалось бы невинный эпизод стоил артисту спокойствия и благополучия. Будучи ещё в Кишинёве Вертинский имел неосторожность отказать одной актрисе участвовать в её бенефисе. Актриса, любовница всесильного в Бессарабии генерала Поповича, провоцировала разоблачение артиста в качестве советского агента. Вертинский был выслан в Бухарест, оставшись без средств к существованию. Долгие месяцы проходили в грошовых выступлениях в ночных кабаках. По словам Вертинского, эмиграция превратила его из разбалованного и капризного московского артиста, который мог себе позволить заламывать гонорары или вообще удаляться со сцены, если казалось, что публика недостаточно внимательно слушает, в трудягу, который зарабатывает на кусок хлеба и кусочек крыши над головой. Неожиданно судьба помогает Александру перебраться в Польшу со своим импрессарио Кирьяковым. Прием, оказанный Вертинскому в Польше, был поистине королевским. Многочисленные гастроли и выступления продолжались по всей стране. Однако намечавшийся в Польшу визит румынского короля заставил Александра уехать - сказалось недавнее прошлое: Вертинский был признан "неблагонадежным элементом".

Он едет в Германию. Шел 1923 год. Послевоенная ослабленная Версальским соглашением Германия имела весьма скромный вид. Маэстро поселяется в Берлине, продолжая выступать для русского населения, гастролирует в Дрездене, Данциге, Мюнхене, Кенигсберге. Заключает контракты с фильм-студиями, студиями грамзаписи. Инфляция в стране приобретала немыслимый оборот. За тысячу американских долларов можно было купить целые кварталы и луна-парк. ,наоборот, за огромный чемодан марок можно было купить всего несколько сотен долларов. Германия голодала. Страну потрясали самоубийства и безмерная преступность. Вертинский уезжает из Германии. Теперь его путь лежит в Париж, в котором он проведет почти десять лет.
Во Франции
1925 год. Франция того времени переживала апогей иммиграции. Жизнь и творчество Вертинского в Париже были неразрывно связаны с чередой высоких знакомств и неуемной тоской и грустью по России. Он знакомится с представителями романовского дома, - великими князьями Дмитрием Павловичем и Борисом Владимировичем.

Бурлящая культурная жизнь французской столицы проявлялась и в широком интересе к этому городу со стороны иностранцев, главным образом, американцев. Вертинский пел в программе небольшого уютного ресторанчика "Казбек", что на Монмартре. Случались вечера, когда за столами сидели Густав Шведский, Альфонс Испанский с целой свитой, принц Уэльский, Кароль Румынский, Вандербильты, Ротшильды, Морганы. Приезжали и короли экрана - Чарли Чаплин, Дуглас Фербенкс, Марлен Дитрих, Гретта Гарбо. Вертинский пел в этих местах, и ему пришлось познакомиться с королями, магараджами, миллионерами, банкирами. Все они знакомились с Вертинским потому, что их интересовала русская песня, русская музыка. В Париже часто гастролировали такие звезды, как Анна Павлова, Тамара Карсавина, Михаил Фокин и другие. Как правило, приезжали они со своими труппами. Вертинский находился с ними в близких, очень теплых отношениях. Вскоре появились знакомства в кинематографических кругах Парижа благодаря Ивану Мозжухину - тоже эмигрировшему из России. В свободное от концертов время они снимались для кино то в Париже, то в Ницце, то в Берлине. С Мозжухиным Вертинский окончательно расстается к 1934 году.

Очень ярким событием в жизни артиста становится знакомство с Федором Шаляпиным в Париже. Их связывала равно великая любовь к творчеству и искусству. Крепкая дружба продолжалась до самой смерти Шаляпина.

Последним годом пребывания Вертинского во Франции был 1933. Это было время великих политических крахов. У него появляется ангажемент на ряд концертных выступлений в Палестине. Пароход "Теофиль Готье" увозит его из Марселя.
Палестина
Вертинский путешествует с гастролями по палестинской земле. Он побывал в Александрии, где встретил своего знакомого Мустафу, служившего когда-то сторожем в театре в Одессе, они нежно и грустно вспоминали о Росси, побывал в Бейруте, Яффе, Тель-Авиве, Хайфе, Иерусалиме и в Египте. Везде, где было возможно, он знакомился с достопримечательностями и культурой страны. В Иерусалиме он давал концерт в саду, и семь тысяч иерусалимцев радушно принимали его песни. После концерта Александр познакомился с русским, который взялся показать ему святыни храмов Гроба Господня, а потом пригласил его к себе домой. Каково было его изумление, когда он увидел портрет Сталина. Он был настолько поражен этим, что долго стоял с разинутым ртом, глядя на портрет.
Америка
Осенью 1934 года Александр Вертинский на пароходе "Лафайет" отплывает в Америку. Плывя среди океанских просторов и тоскуя по родине, он пишет песню "О нас и о Родине", которая наделала столько шума за границей и за которую даже в Шанхае ему упорно свистели какие-то личности, пытаясь сорвать концерт. Первый концерт состоялся в Нью-Йорке, на нём присутствовал весь цвет русской эмиграции и артистического мира: Рахманинов, Шаляпин, Зилотти, Балиев, Болеславский, Рубен Мамулян, Марлен Дитрих (с последней Вертинский познакомился ещё в Париже, и ей же позже посвятил песю "Марлен"). На этом концерте была впервые публично исполнена песня "Чужие города" А когда концерт закончился песней "О нас и о Родине", театр чуть ли не разнесли аплодисменты. "Аплодисменты относились, конечно, не ко мне, а к моей Родине" - вспоминал позже Вертинский.

Из Нью-Йорка Вертинский уезжает в Сан-Франциско. У него был ангажемент на ряд концертов в Калифорнии. Концерты прошли удачно и на время всколыхнули обычно монотонную жизнь русской колонии. Далее он отправляется в Голливуд. Русские в то время были в большой моде в Голливудском киномире. Там Вертинский встречается со многими русскими музыкантами и артистами.

Однажды Вертинского пригласили в знаменитый "Голливуд Морнинг Брекфест клаб" выступить во время утреннего завтрака, где собирались миллионеры. Маэстро очень не хотел ехать, но его уговорили. Не будем говорить о том, как он пел. Его легко поташнивало от этих разговоров, от вида яичницы, от папирос натощак и от всего этого добродушного кретинизма. В награду за это в вечерних газетах среди всех финансовых тузов, серела его скромная фамилия.

Был конец октября, когда Вертинский решает уехать в Китай.


Китай
Китай становится последней страной долгих скитаний маэстро на чужбине. Близость советской границы рождала в сердце смутные и неясные надежды. Когда началась вторая мировая война, и чувство любви к родине особенно обострились в сердцах всех честных людей, надежды эти еще возросли. Победы советских войск вызывали в душе артиста гордость, смешанную с все усиливавшейся тоской по отечеству.

В Китае Вертинский по-прежнему много выступает перед "русской колонией". В этой стране он знакомится со своей супругой, они венчаются и у них рождается первая дочь - Марианна.

В 1943 году В Шанхае семье Вертинского было предоставлено советское гражданство и уже ни что не препятствовало долгожданному возвращеню на Родину.
Возвращение в СССР
За четырнадцать лет на родине Вертинский спел около двух тысяч концертов. Он успел побывать везде. И в Сибири, и на Урале, и в Средней Азии, и в Заполярье, и даже на Сахалине. Он пел в театрах, в концертных залах, во дворцах культуры, на заводах, на стройках, в шахтах. Он много играл в кино: "Скандерберг", "Анна на шее", "Пламя гнева", "Кровавый рассвет", "Фата-Моргана", "Олеко Дундич"; записывал много пластинок. Он жил и работал на Родине, которая ему снилась в течение двадцати пяти лет, проведенных в эмиграции, его слушали русские люди - наконец-то сбылась самая заветная мечта артиста. В Москве у Александра Николаевича и Лидии Владимировны родилась вторая дочь - Анастасия.

Александр Вертинский скончался в Ленинграде в 1957 году.

[Laura]

[Laura]

Изломы судьбы русского Пьеро

Мемуары Александра Вертинского – русского Пьеро, как его называли и в России, и на эмигрантском Западе – и прежде выходили: впервые – в Париже, затем – в Стокгольме и Нью-Йорке, на просторах благословенного Отечества – отдельной книгой в 1990 году, а в 1962 году – в сокращенном советской цензурой варианте под названием «Четверть века без родины» в журнале «Москва». Но не было ни столь роскошной обложки, ни замечательного корпуса иллюстраций – словом, было более чем скромно.

На сей раз вдова певца Лидия Вертинская предложила издательству «АСТ» исправленный и дополненный вариант воспоминаний «Дорогой длинною», а также привлекла к сотрудничеству давнего друга семьи, известного художника Юрия Купера, живущего в далеком французском Провансе, однако наезжающего временами в родные пенаты.
Новая книга – это и вправду то, что зовется фолиантом. Массивный переплет с черно-белым фото Пьеро на обложке, большой формат, роскошная глянцевая бумага... Ну и цена, конечно. Дорого, но сердито. Пардон за каламбур. Более того, книга – это не только мемуары певца, а еще и его переписка, его наблюдения по поводу тех или иных событий. Книга предваряется вступительной статьей известной исследовательницы русского искусства XX веке Елизаветы Уваровой.
Вертинский был одной из самых легендарных фигур минувшего века. Слухи сопровождали всю его жизнь. В начале прошлого века судачили о романе молодого певца, исполнявшего «ариеттки» собственного изготовления, с примадонной синематографа Верой Холодной. Сущая неправда – актриса хранила верность своему мужу. Роман с Валентиной Саниной?.. Наверное, был. Во всяком случае, именно ей, начинающей актрисе, а затем известному модельеру, одевавшему Грету Гарбо, Вертинский посвятил романс «За кулисами». А другой знаменитости – звезде Голливуда Марлен Дитрих – песенку «Марлен». Они познакомились в Германии, где, говорят, и начался роман русского эмигранта и начинающей кинозвезды, а затем встречались во Франции, где Вертинский прожил большую часть своей эмигрантской жизни. Сюда, в его роскошный ресторан «Большой Московский Эрмитаж», приходила устраиваться на работу княгиня Любовь Белосельская-Белозерская, ставшая затем женой Михаила Булгакова. Однако Вертинский отказал соискательнице. Зато каждый вечер дарил букет пунцовых роз малютке Алле – будущей звезде Алле Баяновой. А другой Алле, Ларионовой, дарил букеты роз белых – во время совместных съемок в Ленинграде в фильме «Анна на шее», уже значительно позже. Впрочем, обо всем этом в книге ни слова. Это – молва.

[Laura]

Зато много сказано о Первой Александровской гимназии, где учился Вертинский (а также Паустовский и Булгаков), о невеселом житье-бытье в Стамбуле, где поклонником певца был герой белой армии генерал Слащев, ставший прообразом генерала Хлудова в булгаковском «Беге», об эмигрантском Париже и о Шанхае, где певец сотрудничал с газетой «Новая жизнь» и где познакомился с юной Лидией Циргвава, дочерью сотрудника КВЖД, и без памяти влюбился. Свою знаменитую «Песенку о жене» Вертинский сочинил задолго до брака с Лидией, однако ее слова вполне могут быть отнесены к красавице грузинке. Они сочетались браком в русской церкви Шанхая и вскоре... вернулись в Россию.
Что послужило причиной возвращения Вертинского – Бог весть. Спорят об этом и по сей день. Говорят о том, что время артиста на Западе прошло, потому-то он и переехал из Европы в Китай; говорят, что в СССР Вертинскому были обещаны невероятные блага (которых, впрочем, на поверку не оказалось); наконец, и ностальгию – традиционную болезнь русского изгнанника – нельзя сбрасывать со счетов.
Но возвращение было поистине триумфальным. Прежде строго-настрого запрещенного исполнителя теперь можно было услышать в крупнейших концертных залах страны, не исключая и Московскую консерваторию. Правда, его не жаловали званиями и не выпустили ни одной прижизненной пластинки, но зато присудили Сталинскую премию (говорят, что кремлевский сатрап вообще любил слушать пластинки бывшего эмигранта) – за кино. Еще в начале ХХ века Вертинский с успехом снимался, хотя, когда пришел пробоваться в труппу МХАТа, Станиславский отказал молодому дарованию. После возвращения артиста на родину, наверное, принял бы.
Вертинский стал блистательным мастером сцены, что так заметно прежде всего в его едва ли не лучшей кинороли – князя в экранизации чеховской «Анны на шее». Были также роли в «Заговоре послов» и «Великом воине Албании Скандеберге». К сожалению, кинопленка не сохранила концертных записей мастера, кроме фрагмента новогоднего капустника в Доме актера на Пушкинской, где Вертинский любил устраивать застолья для своих многочисленных друзей.
Прожив некоторое время в «Национале», он вскоре и поселился рядом с Пушкинской, в большом старом доме (лето певец с семьей проводил на даче в Валентиновке), из которого до «Елисеевского» гастронома было рукой подать. Правда, там не было вестфальской ветчины, по которой так скучал Вертинский. Увы, в советской стране даже не знали, что это такое. И все же он пел, что «готов бежать за комсомолом». А что оставалось делать? Приходилось петь еще и не такое...

[Laura]

Многое из лучшего в репертуаре певца на его родине услышали лишь в годы перестройки: тогда до нас дошли и «Молись, кунак!» – гимн белоэмиграции, и «То, что я должен сказать» – романс, посвященный московским юнкерам, и «Бал Господень», и «Кокаинеточка»... Огромными тиражами выходили пластинки и компакт-диски с песнями Вертинского, появились фильмы и передачи, посвященные его творчеству. На доме, где он жил, открылась мемориальная доска, а единственный внук Степан (кстати, внешне весьма похожий на деда) открыл ресторан имени Вертинского. В стиле Шанхая 30-х.
Однако, думается, уже пришло время и для академического собрания сочинений мастера, в которое вошли бы все его высказывания, переписка, статьи в прессе, а также хронология выступлений маэстро и воспоминания о нем. Александр Вертинский достоин этого, как, быть может, никто другой.

[Laura]

Музыканты лета

Провожают умершее лето.
Служат панихиду тишины.
На могилах-клумбах астр букеты
Осенью-вдовой возложены.

Отзвенели в чаще золотистой
Божьих птиц высокие концерты.
И уже спешат в турне артисты -
Вечные певцы любви и смерти.

Ласточки летят на Гонолулу,
Журавли - в Египет на гастроли,
А малиновки еще в июле
Обещали выступать в Тироле.

Соловьи мечтают о Сорренто,
Чтоб развить свои фиоритуры,
Починить больные инструменты
И пройти с маэстро партитуры.

Сам Господь дает ангажементы
Беззаботным музыкантам лета,
И всегда в тяжелые моменты
Их пути Он озаряет светом.

Только я останусь на вокзале.
Чтоб махать им бледною рукою.
Почему вы раньше не сказали?
Я бы с вами... Я бы всей душою.

Мне теперь совсем не нужно тело
В этой мертвой солнечной глуши.
Никому нет никакого дела
До моей пустеющей души.

Вертинский А. 1939-1940. Циндао.

[Laura]

Марлен

посвящается Марлен Дитрих

Вас не трудно полюбить,
Нужно только храбрым быть,
Все сносить, не рваться в бой
И не плакать над судьбой.
Ой-ой-ой-ю!

Надо розы приносить
И всегда влюбленным быть,
Не грустить, не ревновать,
Улыбаться и вздыхать.

Надо Вас боготворить,
Ваши фильмы вслух хвалить
И смотреть по двадцать раз,
Как актер целует Вас,
Прижимая невзначай... Гуд бай!

Все журналы покупать,
Все портреты вырезать,
Все, что пишется о Вас,
Наизусть учить тот час!

Попугая не дразнить,
С камеристкой в дружбе жить,
("Здрасьте, Марья Семеновна!"),
Чистить щеточкой "бижу"
И водить гулять Жужу.
("Пойдем, собачечка!").

На ночь надо Вам попеть,
С поцелуями раздеть,
Притушить кругом огни...
"Завтра съемка... ни-ни-ни"
("что вы, с ума сошли?")
И сказать, сваривши чай: "Гуд бай!"

Ожидая Вас, не спать
В телефон не проверять,
Не совать свой нос в дела,
Приставая:"Где была?"
("А вам какое дело?")
И когда под утро, злой,
Вы являетесь домой,
Не вылазить на крыльцо,
Сделать милое лицо:
"Замолчи, Жужу! Не лай! Гуд бай!"

Так проживши года три,
Потерять свое "эспри"
Постареть на десять лет
И остаться другом? Нет!

Чтоб какой-нибудь прохвост,
Наступивши мне на хвост,
Начал роль мою играть
И ко мне Вас ревновать?
Нет. Уж лучше в нужный срок
Медленно взвести курок
И сказать любви: "Прощай! Гуд бай!"

1935
С Марлен Дитрих его связывала неная дружба....

[perl-o]

Марлен

посвящается Марлен Дитрих

Вас не трудно полюбить,
Нужно только храбрым быть,
Все сносить, не рваться в бой
И не плакать над судьбой.
Ой-ой-ой-ю!

Надо розы приносить
И всегда влюбленным быть,
Не грустить, не ревновать,
Улыбаться и вздыхать.

Надо Вас боготворить,
Ваши фильмы вслух хвалить
И смотреть по двадцать раз,
Как актер целует Вас,
Прижимая невзначай... Гуд бай!

Все журналы покупать,
Все портреты вырезать,
Все, что пишется о Вас,
Наизусть учить тот час!

Попугая не дразнить,
С камеристкой в дружбе жить,
("Здрасьте, Марья Семеновна!"),
Чистить щеточкой "бижу"
И водить гулять Жужу.
("Пойдем, собачечка!").

На ночь надо Вам попеть,
С поцелуями раздеть,
Притушить кругом огни...
"Завтра съемка... ни-ни-ни"
("что вы, с ума сошли?")
И сказать, сваривши чай: "Гуд бай!"

Ожидая Вас, не спать
В телефон не проверять,
Не совать свой нос в дела,
Приставая:"Где была?"
("А вам какое дело?")
И когда под утро, злой,
Вы являетесь домой,
Не вылазить на крыльцо,
Сделать милое лицо:
"Замолчи, Жужу! Не лай! Гуд бай!"

Так проживши года три,
Потерять свое "эспри"
Постареть на десять лет
И остаться другом? Нет!

Чтоб какой-нибудь прохвост,
Наступивши мне на хвост,
Начал роль мою играть
И ко мне Вас ревновать?
Нет. Уж лучше в нужный срок
Медленно взвести курок
И сказать любви: "Прощай! Гуд бай!"

1935
С Марлен Дитрих его связывала неная дружба....

Очень красиво !