Прямо с одесского привоза Хайт, и еще... Опции

[sirena]

в киоске выстроилась очередь за сыром. Пожилая бабушка говорит юной продавщице:
— Деточка, будь ласка, свешай мне, пожалуйста, десять грамм сыра.
— Сколько?!
— Десять.
— Вы что, издеваетесь?
— Боже упаси! Коли бы я издевалась, я бы тебя еще попросила нарезать.

******************

Одесса — город, который стоит на море. Это знают даже дети. Но даже взрослые никогда не могли объяснить, почему на базаре нет свежей рыбы. Сегодня, наконец, она появилась. Правда, это уже не тот фиш, не тот коленкор, как говорят местные. Нет копченой скумбрии с тонкой золотистой шкуркой, куда-то подевались знаменитые бычки, а если они и есть, то это уже не бычки, а воши. Хотя в рыбных рядах наблюдается оживление.
— Мужчина, берите свежую рыбу!
— А она действительно свежая?
— Что за вопрос? Только что из моря.
— А почему она закрыла глаза? Спит?.. А почему она так воняет?
— Слушайте, мужчина, когда вы спите, вы за себя можете отвечать?
*************

— Молодой человек! Я уже третий раз прошу: дайте мне баночку сардин!
— Я слышу, слышу... Но вы же не говорите, какие вам нужно: испанские, французские, марокканские...
— Какая мне разница? Что я с ними, буду разговаривать?

[sirena]

— Парень, за сколько продашь корзину?
— За пятьсот тысяч. Только скорее, скорее.
— Что скорее? Не горит. А за триста тыщ отдашь?
— Отдам, отдам, только скорее.
— Опять скорее! Бери двести, и я пошел.
— Давайте, только скорее.
— Да что за спешка? Почему скорее?
— Почему? Потому что вон идет хозяин этой корзины.

********************

Возле корзин старичок малюсенького росточка торгует часами самых разных видов и марок: наручными, карманными, стенными...
— Папаша, а часы с кукушкой у вас есть?
— Вообще есть. Но должен вас предупредить: часы с брачком.
— Что, отстают?
— Боже упаси!
— Спешат?
— Никогда в жизни!
— Так что? Кукушка не выскакивает?
— Кукушка выскакивает каждые шестьдесят минут. Но она всегда спрашивает: «Который час?»

[sirena]

Чем только не торгуют сегодня на привозе. Какой-то человек в большой корзине принес щенков. Над ними висит фотография якобы их мамы, — немецкой овчарки, у которой вся грудь в медалях.
— Молодой человек, откуда у этой собаки столько орденов? Она что, съела генерала?
— Никого она не ела. Это чемпионка Европы.
— И родословная хорошая?
— Или! Я вам скажу: если бы эта собака могла говорить, она бы не стала разговаривать ни с вами, ни со мной.
— В разговор вмешивается стоящая рядом женщина:
— Не слушайте его, это аферист. Я купила у него сторожевую собаку, оказался форменный сексуальный маньяк. Кидается на всех, включая кошек.
— А я вас предупреждал. Это такая порода. Она так и называется: бордель-терьер.
Бордель меня не интересует, — снова переживает мужчина. — Сколько вы хотите за этого щенка?
— Десять миллионов.
— А половину?
— Половину щенка я не продаю. Мужчина, не жалейте эти десять миллионов. У вас будет отличный сторожевой пес.
— Смешной человек! Если я вам отдам десять миллионов, этой собаке уже нечего будет сторожить.

[sirena]

В глубине рынка стоит маленькая будочка, в торой сидит гадалка. Толстая еврейка в цыганской шали по имени Аза Абрамовна. Поскольку ни газетам, ни радио уже никто не верит, находятся желающие узнать будущее от гадалки. Вот она раскладывает колоду перед толстым, лысым мужчиной. Тот поминутно вытирает лысину носовым платком.
— Так... Значит, вы у нас трефовый валет.
—Почему валет? Я король. И потом не трефовый, а бубновый.
— Слушайте, откуда я могу знать вашу масть, когда вы такой лысый. И потом, с чего вы взяли, что вы король? Вы кем работаете?
— Я? Инженер по технике безопасности.
— А-а. Тогда вы вообще шестерка. — Она быстро раскладывает карты.
— Значит, так: до пятидесяти лет вы будете страдать от отсутствия денег.
— А потом?
— А потом привыкнете.

Одесский привоз — это не просто место, где делают покупки. Это настоящий клуб, где люди встречаются поговорить за политику, за жизнь, за одесский «Черноморец» и вообще. Вот молодой папаша толкает перед собой широкую детскую коляску.
— Боренька, поздравляю с прибавлением семейства!
— Спасибо большое!
— Что, близнецы? Какие загорелые. Оба мальчики?
— Нет, мальчик только справа. Слева — дыня.

— Тростянский, хорошо, что я вас встретил. Вы идете на похороны Купцевича?
— С какой стати? Он же на мои не придет!

Супружеская пара идет с кошелками, полными продуктов.
— Гришенька, — говорит жена, — это ничего, что я бросила нищему деньги?
— Правильно сделала. Слепой человек, надо помочь.
— Но ты же говорил, что они все только притворяются слепыми.
— Нет, этот настоящий слепой.
— Откуда ты знаешь?
— Знаю. Он же тебе сказал: «Спасибо, красавица!»

[sirena]

ОДЕССКИЙ ТРАМВАЙ


Знаете ли вы, что такое одесский трамвай?.. Нет, вы не знаете, что это такое! Вы, наверное, думаете, что это просто средство передвижения.
Может быть, в других городах это так, но только не в Одессе. Ведь в этом городе все особенное: и трамвай, и пляж, и базар. Потому что Одесса - это не просто город, Одесса - это точка зрения.

В моем детстве папа и мама, оба уроженцы Одессы, часто вспоминали, какой там был трамвай:
- Что в Москве? - говорили они. - На окне в трамвае написано "Не высовываться!" Не остроумно! То ли дело в Одессе! Там на трамвайном окне висела табличка: "Высовывайся, высовывайся! Посмотрим, что ты будешь высовывать завтра!"
Честно говоря, я всегда считал, что это одесский фольклор, легенды, не имеющие к жизни никакого отношения. Пока первый раз не совершил самолично поездку на одесском трамвае. Если у вас есть время и нет неотложных дел, давайте совершим ее вместе.

[sirena]

Поездка начинается с трамвайной остановки. Все терпеливо ждут, хотя он уже давно должен прийти. Но одесский трамвай похож на женщину: он приходит на свидание, когда захочет. Наконец, пожилая еврейка с хозяйственной сумкой говорит, глядя в пространство:
- Что же это такое? Когда она уже, наконец, придет?
- Кто "она"? - поправляет ее молодой человек. - Трамвай, к вашему сведению, мужского рода.
- Да?.. Может быть! Я к нему под колеса не заглядывала.

Какой-то приезжий с большим чемоданом хватает всех за руки:
- Скажите, где же этот ваш Морской вокзал?
- Тю-ю! Вы же рано слезли. Вам еще нужно ехать пять остановок.
- А мне в трамвае велели сойти здесь.
- Простите, а вы там сидели или стояли?
- Я сидел.
- А тот, кто вам посоветовал?
- Он стоял.
- Так что вы волнуетесь? Он сейчас, как король, едет на вашем месте!

Вообще, приезжему в Одессе надо держать ухо востро. Хотя народ тут теплый и доброжелательный, но всегда не прочь подхохмить над новичком. Известно, что, когда один приезжий москвич спросил:
- Скажите, на что мне нужно сесть, чтобы доехать до Дерибасовской?
Ему ответили:
- Сядьте на задницу! Вы уже на Дерибасовской.

Но не будем отвлекаться. Трамвай наконец подошел, пора садиться. Сейчас середина дня, время спокойное, никто не торопится и, можно спокойно послушать обрывки трамвайных разговоров.

- Арон Рувимыч! Как дела? Как живете?
- Я?.. На пять с плюсом.
- Это как?
- Пятый пункт плюс остальные цорес.

Приезжего тут отличаешь сразу: он говорит, а не поет, как все местные.

Молодой парень с рюкзаком спрашивает у старичка:
- Простите, вы одессит?
- А что? У вас что-то пропало?
- Нет, я просто хотел узнать, почему остановка называется "Большой фонтан"? Там что, бил фонтан?
- Что значит бил?.. Он бил, есть и будет!

[sirena]

Трамвай подходит к очередной остановке.
- Девушка, вы выходите? - спрашивает пожилой одессит.
- Выходят замуж, понятно?
- Понятно. Тогда скажите вы сейчас сходите?
- Сходят с ума, ясно?
- Так что вы делаете?
- Я? Я вылазю.
- Вы вылазите? Тогда с днем рождения, девушка!
Внезапно все разговоры стихают, потому что в вагон входит контролер. Он медленно идет по салону, проверяя билеты. Доходит до середины. Мужичок в спецовке закрыл глаза и делает вид, что дремлет. Контролер трогает его за плечо:
- Билет!
- Что - билет?
- Ваш билет.
- Да, мой, а что?
- Покажите.
- Какой любопытный. Купи и смотри.
- Вы что, больной?
- А вы что, доктор? Так я вас не вызывал.
- Если вы "заяц" - так и скажите!
- Я - заяц? А вы что, волк?
- Я - контролер!
- Что вы говорите? Хорошая профессия. А я - сантехник.
Их разговор прерывается, потому что в вагон влетает мужчина с усиками, похожий на обедневшего Кларка Гейбла. Он влетает и с ходу хватает какую-то женщину за грудь.
- Хам! Мерзавец! Что ты делаешь?
- Ой, извините. Я думал, что уже началась давка.

Да, это сигнал. Скоро начнется час пик и тогда многое в вагоне переменится. Люди едут с работы усталые, измотанные, в трамвае жара, теснота, часто возникают скандалы. Но даже в этой ситуации одесситы не забывают, что принадлежат городу юмористов.

- Мужики, - говорит дядька с большим лукошком в руках, - пропустите меня, я с яичками.
- Подумаешь! Тут все с яичками.
- Не, я с куриными.
- А-а!.. Товарищи, пропустите инвалида.

- Женщина, что вы встали, как статуя? Можете пройти?
- Куда? Куда мне идти?
- Я что, еще должен назвать то место, куда вам пойти?

Час пик - это время, когда непонятно, что труднее: войти в вагон или из него выйти. Собственно, так происходит во всех городах, просто в Одессе это почему-то выглядит забавнее. Вот на остановке полная, цветущая женщина в коротеньком платье поднялась на первую ступеньку, а дальше шагнуть не может: мешает очень узкое платье. Она заводит руку за спину и слегка расстегивает сзади молнию. Но подняться не может, видно, мало расстегнула. Толпа сзади напирает, злится. Тогда она снова чуть расстегивает сзади молнию. Безрезультатно! И вдруг крепкие мужские руки хватают ее сзади за талию и вносят в вагон.
- Нахал! - возмущается она. - Что вы меня хватаете?
- Милая, - отвечает мужчина, - после того, как вы мне два раза
расстегнули ширинку, я думал, что мы друзья.

[sirena]

На передней площадке свои проблемы: как сойти на нужной остановке.
- Гражданин, вы сейчас выходите?
- Да, выхожу.
- А впереди вас?
- Тоже выходят.
- А вы их спрашивали?
- Да-да, спрашивал. Знаете что? Идите уже в одно место!
- Что, прямо так и сказали?..

В проходе стоит, как скала, здоровенный мужик из породы биндюжников.
Сзади его робко спрашивают:
- Мужчина, вы сейчас выходите?
- Да, выхожу.
- А впереди вас?
- Все выходят! Просто они еще об этом не знают.

Две подруги-одесситки залезли в трамвай - одна с передней площадки, другая - с задней. Поэтому разговаривают они через весь вагон:
- Роза, у тебя есть на что сесть? - Конечно, есть!
- А чего ты стоишь?
- Так мест же нет!

Все в жизни кончается, даже часы пик. Вечереет, и как-то незаметно меняется атмосфера в трамвае. Люди едут в театр, в гости, в кино. Все выглядят понаряднее, и разговоры, конечно, более интеллигентные.

- Ой, простите, ради Бога! Я вас немножко толкнул. Нет, правда, я не умышленно.
- Я понял.
- Просто трамвай на повороте качнуло...
- Слушай ты, интеллигент! Ты меня оставишь в покое?
- С какой стати вы меня обозвали интеллигентом? Может быть, я такое же хамло, как и вы?

На остановке какой-то мужчина хочет войти в трамвай с передней площадки.
- Мужчина! - говорит водитель в микрофон. - Куда вы лезете?
- А что, нельзя?
- Нельзя! В переднюю дверь можно только с маленькими.
- Как вам нравится, с маленькими! Так что мне, из-за одной остановки себе обрезание сделать?

[sirena]

Две ярко одетые девицы едут на дискотеку и почему-то громко, на весь вагон обсуждают какой-то шампунь. - Я вчера помыла голову, - орет одна. - Так теперь волосы во все стороны торчат!
- А я гляжу - у тебя волосы торчат! Думаю, почему они торчат?
- Так я вчера голову помыла! Вот они и торчат!
Не снижая громкости разговора, они движутся к выходу, и одна случайно спотыкается о чьи-то вытянутые ноги.
- Ну, чего? - орет она. - Чего ты копыта выставил?
- Извините, пожалуйста! Просто я вчера помыл ноги - и они торчат во все стороны.

Одесса! Одесса-мама! Видно, не зря отсюда вышло столько юмористов.

Как сказал мне один коренной одессит: "Конечно, Москва- это первый город, но
Одесса, между прочим, тоже не второй!" Этот город всегда мне напоминал коктейль из самых разных национальностей. Но, как известно, если коктейль все время разбавлять, он может превратиться в обычную воду.

Так происходит и с Одессой, которую в разное время по разным причинам покинули немцы, греки, армяне, евреи... И все же что-то в атмосфере этого города все равно осталось.

Я вхожу сегодня в одесский трамвай, и первое, что я вижу - это
объявление для безбилетников. Никаких угроз, никаких штрафов или административных взысканий. Сказано просто и доходчиво: "Чтоб ты так
доехал, как ты заплатил!"Все в порядке: Одесса еще жива. Счастливого пути тебе, одесский трамвай - визитная карточка этого солнечного города!

[sirena]

МЕМОРИИ ОБ ОДЕССКОМ ТРАМВАЕ
Попробуйте заговорить со старым одесситом о трамвае его детства, и вы увидите тотчас потеплевший взгляд, грустную улыбку и услышите начало восторженного монолога:

- Вы себе даже не представляете...

Не перебивайте его, дайте высказаться человеку, тем более, что старый одесский трамвай действительно был непременной принадлежностью улицы, жизни, быта, фольклора и являл собою колоритнейшее зрелище - что снаружи, что внутри. Набранные из светлых реек скамейки с перекидной спинкой, дабы можно было сидеть лицом по направлению движения или, если хотите, наоборот. Две закрепленные под потолком трубки, или деревянные палки, с подвешенными на ремнях треугольными ручками, за которые так удобно было держаться, стоя в любом месте прохода между скамейками. Передняя и задняя площадки, отделенные от салона стенками с дверьми на роликах. Гибкие железные решетки, закрепленные между моторным и прицепным вагоном для того, чтобы кто-нибудь, не дай Бог, не попал в это опасное место... А на "колбасе", то есть на заднем буфере второго вагона, - дочерна загорелые пацаны, считавшие такой проезд чуть ли ни делом чести. На подножке вечно открытых дверей вагона - взрослые мужики, коим иногда не хватало места внутри. Из открытого окна задней площадки - лес бамбуковых удилищ... И все это - под несмолкающие звонки, сквозь густой, как туман, аромат цветущих акаций, не спеша движется, скажем, на седьмую станцию Фонтана, потом на десятую, на шестнадцатую, и дальше, дальше... в прошлое...

Трамвай добивали в течение долгих десятилетий, и если еще окончательно не добили, то, может быть, исключительно из-за того, что он уже в значительной степени принадлежит мифу, а это, знаете ли, штука долговечная.

Поначалу снесли "грибки" на городских остановках, заботливо сооруженные еще Бельгийским обществом, чтобы ожидающие трамвая пассажиры имели где укрыться от дождя, снега или солнца. Позже исчезли со столбов казавшиеся вечными чугунные доски с литыми надписями: "Остановка", "Остановка по требованию" и вензелем из переплетенных букв "О" и "Т", что означало "Одесский трамвай". Следом на ними и сами изящные металлические столбы для подвески трамвайных и иных проводов срезали электросваркой, а вместо них повтыкали унылые железобетонные "карандаши", сочетающиеся с обликом старинных улиц примерно, как тельняшка с галстуком. В одночасье куда-то пропали двойные, так называемые пульмановские, открытые вагоны с невысокими ажурными решетками вместо стен, которые считались своего рода достопримечательностью Одессы.

Разрушили или до неузнаваемости изуродовали не лишенные архитектурных достоинств трамвайные станции на конечных остановках, а потом постепенно начали сносить и уютные павильоны на некогда загородных Аркадийской, Большефонтанской, Люстдорфской...

К административному варварству подключилась "частная инициатива" - повсеместно похищали пластмассовые сиденья, обнажая нелепые металлические конструкции. И трамваи начинали напоминать вагоны для перевозки крупного рогатого скота, в которых тоже имеются всякие стойки и перекладины, к коим привязывают коров-пассажирок. Наконец, начали исчезать с линий и сами вагоны, поелику намертво "застывали" в депо.

И получалось, как изрек однажды немолодой гражданин в трамвае 10-го маршрута, что "если уже от Куликового поля до шестнадцатой Фонтана ходит всего один вагон, так это явно - "не фонтан". Правда, сей изрядный одесский каламбур тут же был парирован не менее изящной сентенцией:

- Один вагон таки да лучше, чем пять танков.

Но это уже из области неистребимого одесского трамвайного юмора, с чувствительностью барометра реагирующего на всяческие изменения ситуации, уровня инфляции, общественного сознания и графика движения вожделенного электротранспорта. К примеру, в переполненном трамвае раздается раздосадованный голос:

- Такая давка, что я уже не знаю, в свой карман я лезу, или в чужой!

Мгновенно следует чей-то громкий комментарий:

- Какая разница, когда оба пустые!

Этот, ставший уже легендарным, юмор оберегает нас от унылого ожидания на остановках, тесноты в вагоне, бессмысленного выражения эмоций в адрес тех, которых эти эмоции, мягко говоря, не волнуют. Представьте себе час пик на конечной (она же - начальная) остановка трамвая #26 возле железнодорожного вокзала. Подходит долгожданный трамвай, одна толпа начинает выдавливаться из него, а другая тут же бросается на него со скоростью и решительностью, необходимой разве что при освобождении заложников. И только немолодая женщина с тяжелой, по-видимому, сумкой даже не пытается "штурмовать" дверь вагона. Она обреченно стоит поодаль, а когда мимо нее проходят вышедшие из трамвая пассажиры, негромко, с доброй такой улыбкой произносит:

[sirena]

- Какие же вы счастливые, вы уже приехали.

Вот это уже, говоря по-одесски, "смех сквозь незаметных слез!"

Кстати, выражение это я услышал тоже в трамвае, но эдак лет тридцать назад и совершенно по другому, менее печальному случаю. А вообще, чего только нельзя было выслушать в трамвае нашего детства!

Провозглашаемая безапелляционным тоном аксиома, вроде:

- Как, вы не знаете, что на Привозе за чирус хотят меньше, чем на Алексеевском!

Масса необходимой информации, типа:

- Когда вся Балковская знает, что Кнела-фрайер сидит в ДОПР'е, так его мутарша кидает понты, что он слинял до сеструхи в Крыжополь!

Произнесенное как бы про себя, но не без намека и надежды, откровение:

- Чтоб я так могла стоять с этими кошелками, как я не могу.

После этого кто-нибудь обязательно вскакивал со смущенным видом:

- Присаживайтесь, мамаша, чего же вы сразу не сказали?

Тонкие метеорологические наблюдения, наподобие:

- На "массиве" солнце всегда лучше. Чем даже рядом на Ланжерончике.

Сетование "дачного мужа", ежедневно мотающегося из Люстдорфа в город на работу и обратно:

- Так что я имею с той дачи, кроме ничего?!

Мольба пассажира, стиснутого так, что он едва мог говорить, но начинающаяся, однако, обращением, традиционным для Одессы еще со времен ее полуфранцузской юности:

- Мадам, не давите на меня крупом!

Нетерпеливое полуприказание-полупросьба некоего гражданина к даме, которая, по его разумению, не слишком резво взбиралась на подножку вагона:

- Ну, лезь уже, лезь!

В ответ она разворачивается и изрекает:

- Не лезь, а лезьте! А еще в шляпе!

Надобно знать, что в то время сей головной убор считался прерогативой более или менее интеллигентного пассажира, не совместимой с нарушением освященного десятилетиями трамвайного этикета.

...Но все эти, периодически вспыхивающие перепалки, стычки, конфликты в массе своей не отличались откровенной злобой, агрессивностью и чаще всего угасали вполне мирно, даже без вмешательства кондуктора или, как испокон веку говорили в Одессе, кондукторши.

Это были колоритные, большей частью, немолодые одесситки, умудренные жизнью, закаленные многолетним общением с пассажирами и понаторевшие в своей, нужно признать, нелегкой работе, во время которой успевали чуть ли ни одновременно проделать массу вещей. Они принимали от пассажиров "мелочь", бросали ее в висевшую на плече сумку, давали сдачу, открывали от прикрепленных к ремню сумки рулонов билеты, следили за посадкой и высадкой, по окончании которых дергали за проволоку, и в кабине водителя, которого по старинке именовали ватманом, раздавался звонок, означавший, что "уже можно ехать".

А еще кондукторши должны были объявлять остановки, что они делали иногда весьма своеобразно. Так, когда в 1963 году в Одессу после долгого перерыва приехал и выступал со своим оркестром в Украинском театре Леонид Утесов, кондукторша 1-го маршрута трамвая, который шел по Садовой, объявляла: "Госцирк. Следующая остановка - концерт Утесова!" Они вообще отличались сочным, смачным языком, что придавало особую прелесть старому одесскому трамваю. "Что-то я не вижу на билеты!" - многозначительно провозглашала кондуторша, если на ее глазах пассажиры входили в трамвай, но не торопились передавать друг другу монетки. Если же, по ее мнению, этот процесс шел недостаточно интенсивно, в вагоне тотчас раздавалось: "Веселее на билеты! Веселее!"

Некоторые "лирические" вариации кондукторш могли вогнать стеснительного пассажира в краску:

- Молодой человек в синей кепке! Если вам так нравится эта дама, так берите ее и идите вперед, а то вы стоите и закрываете мне весь проход!

Летом, измученная бесконечными и, как ей казалось, совершенно бестолковыми вопросами приезжих, на вопрос: "Кондуктор, куда идет трамвай?" - она могла в сердцах ответить: "Вперед". В этом случае мгновенно собиралась летучая конференция пассажиров для безусловного выяснения "как легче и короче добраться приезжему товарищу в санаторий Чувырина" или, скажем, "на улицу Воровского, которая уже была Воровского, потом - маршала Малиновского, теперь - обратно Воровского, но вы, когда сойдете, спросите Малую Арнаутскую!"

Традиционной и безуспешной была борьба с пассажирами, которые так и норовили выйти с задней площадки:

- Сколько же я могу харкать кровью, что задняя дверь только для сюда!

А когда появились вагоны с автоматической дверью, посередине проема которой, как и теперь, был поручень, кондукторша на остановке могла просунуть голову в окно и сообщить пассажирам, что "садиться нужно на обе половинки!"

Но самый потрясающий, самый сногшибательный перл я услышал когда-то на задней площадке прицепного вагона трамвая #28, только что отошедшего от конечной остановки возле парка имени Шевченко и выезжающего на улицу Белинского - наличие и точность деталей обязательна, поелику без них любая история может обернуться легендой или анекдотом, а эта, как говаривал незабвенный О.Бендер: "медицинский факт". Дама медленно и величественно вносила себя в вагон; нужно признать, там было, что нести: очаровательна с головы до ног, как говорится, женщина "под ключ". И когда она, наконец, вся уже оказалась на площадке, закрывавшаяся дверь защемила каблук ее изящнейшей "лодочки". В общем, ничего страшного для здоровья и тем более для жизни, но пассажиры тут же завопили: "Кондуктор, нога! Нога!" И тогда кондукторша, немолодая женщина, профессионально быстро оценив ситуацию, с ледяным спокойствием изрекла: "Ногу надо держать с головой!" Пассажиры молчали, "переваривая" только что родившийся на их глазах афоризм, каламбур или заповедь...

Да я бы ей памятник поставил, этой мудрой, неизвестной, канувшей в прошлое, одесской кондукторше! Ногу нужно держать с головой, руку нужно держать с головой, перо нужно держать с головой и, самое главное, голову нужно держать... с головой. Тогда, может быть, все было бы по-другому в городе, в трамвае. И везде, и вообще...

http://www.vestnik.com/issues/1999/0706/win/alexandr.htm