СОЗВЕЗДИЕ ЭЛЬДАРА, ИЛИ ПОРТРЕТ СКАЗОЧНИКА В СТАРОС, ****** Опции

[skorpi]

СОЗВЕЗДИЕ ЭЛЬДАРА, ИЛИ ПОРТРЕТ СКАЗОЧНИКА В СТАРОСТИ

Фильмы Эльдара Рязанова прочно вошли в нашу с вами жизнь. Без «Карнавальной ночи», «Гусарской баллады», «Берегись автомобиля», «Иронии судьбы», «Жестокого романса» и других фильмов наш кинематограф невозможно представить. Таким великолепным созвездием вечно молодых кинокартин, до сих пор вызывающих восторг аудитории, не может похвастаться ни один российский режиссер. Ни один наш кинокомедиограф не пользовался такой обширной и заслуженной славой, как Рязанов - самый популярный, самый обожаемый и самый обласканный критикой. Телеповтор самых известных его комедий, приуроченный к 70-летию режиссера, подтвердил их заслуженно высокую репутацию. И все-таки несколько слов критического характера о крупном российском художнике и его картинах сказать необходимо. Нижеследующие заметки, выражающие сугубо личное мнение их автора, ни в малейшей степени не повредят ни народному артисту СССР Эльдару Рязанову, ни его фильмам, ни зрительской аудитории, восхищающейся им и наслаждающейся ими.
Первый же художественный фильм Рязанова "Карнавальная ночь" (1956) принес ему успех. Успех по тем временам невиданный и неслыханный. Молодому режиссеру, которому не исполнилось даже 30 лет, вручили приз на Всесоюзном кинофестивале. Множество самых лестных слов было сказано и до сих пор говорится о "Карнавальной ночи". Не собираясь умалять ее неоспоримых достоинств, скажу только, что Рязанову совершенно случайно удалось набрести на весьма любопытный жанр - социальную киносказку. Иначе относиться к "Карнавальной ночи" просто невозможно. Веселые и милые герои фильма в исполнении веселых и милых, молодых и не очень молодых артистов не могли не покорить публику образца 1956 года, соскучившуюся после «Веселых ребят» по всему веселому и милому. Социалистическая действительность, которую столь яростно примется обличать режиссер в эпоху крушения социализма, раскрашена в "Карнавальной ночи" самыми радужными красками. (Своеобразным антиподом этого фильма являются, на мой взгляд «Небеса обетованные», где режиссер использует только одну краску - черную. Но об этом ниже). Герои фильма, не имеющие серьезных проблем, легко и просто расправляются со всем, что мешает жить советскому человеку, и предаются новогодним торжествам. Очень незлое зло в образе бюрократа, сыгранного Игорем Ильинским, высмеивается, обличается и выдворяется. Рецепт изготовления подобных музыкальных фильмов весьма незамысловат, на Западе их "пекут" с незапамятных времен. Но для тогдашнего советского зрителя "Карнавальная ночь" была тем самым даровым конем, которому в зубы не смотрят.
Выше я сказал, что режиссер открыл для себя жанр социальной сказки случайно, но по тому, как он начал разрабатывать эту золотоносную жилу, можно сделать и обратный вывод. Последующие фильмы Рязанова - "Девушка без адреса" (1958), "Человек ниоткуда" (1961), "Гусарская баллада" (1962) и "Дайте жалобную книгу" (1965) - носят все приметы этого типично рязановского подхода к жизни и искусству. Откровенный вымысел в этих фильмах сочетается с реальной жизнью таким образом, что все придуманное становится натуральнее реального. С одной стороны, зритель понимает, что "так не бывает", с другой - "а почему бы и нет?" Но все эти фильмы, за исключением, может быть, "Гусарской баллады", успеха автору не принесли. Это была лишь пристрелка, разведка боем, проверка жанра на прочность. "Гусарской балладе" повезло больше остальных картин, один из главных героев поручик Ржевский явился родоначальником целой серии анекдотов, - это ли не показатель в целом очень удачного фильма! Но и эта картина, несмотря на всю свою историчность, в высшей степени сказочна и малоправдоподобна.
Режиссер стремится к оригинальности и наконец обретает ее. Следующий фильм "Берегись автомобиля", снятый в 1966 году, является настоящим киношедевром, с какой бы стороны к нему ни подойти. Но сказка и здесь остается сказкой. Понимая это, Рязанов предваряет фильм и сопровождает его ироническими комментариями (потом этот прием будет растиражирован режиссером в других фильмах, в частности, в "Иронии судьбы"). Эта киносказка стала для режиссера поистине этапной, поскольку именно здесь он создал своего героя, который потом будет кочевать из одной рязановской картины в картину. Я имею в виду образ Юрия Деточкина, блистательно сыгранного Иннокентием Смоктуновским. Образ человека, безусловно положительного, но какого-то неприспособленного к жизни, невостребованного, неудачливого и непутевого, пришелся по душе зрителям. Но этот персонаж имел и другие черты, не замеченные и до сих пор не замечаемые аудиторией. Вместе со своей неприспособленностью, рязановские неудачники обладают какой-то недюжинной пробиваемостью. Тот же Юрий Деточкин проворачивает свои дела с завидной напористостью и деловитостью. Мало того, что он блестяще справляется с угоном автомобилей, он еще и незаконно продает их, что даже в наше меркантильное время проделать довольно сложно.
С тех пор киносказка в понимании Рязанова и придуманный им кинотипаж "пробивного недотепы" станут эволюционировать параллельно. Теми же чертами - настырностью и деловым напором - обладает герой следующего фильма Рязанова "Зигзаг удачи" (1968). Киносказка делает очередной эволюционный виток: в принципе выиграть в лотерею было можно, но эта возможность была настолько призрачна и фантастична, что всерьез говорить об этом не имело смысла. Тогда как персонаж, которого играет Евгений Леонов , хочет выиграть деньги - и выигрывает их. Коллектив, где он работает, предъявляет на них свои права, но герой фильма расторопно и мощно препятствует этому. Впрочем, его убеждают поступить "по справедливости", и он соглашается.
Чего не могло уже произойти с Женей Лукашиным, главным действующим лицом другого рязановского киношедевра "Ирония судьбы, или С легким паром" (1975). Другие фильмы Рязанова, снятые до "Иронии судьбы..." также не выпадают из жанра киносказки, и все герои в них - генетические родственники предыдущих. В "Стариках-разбойниках" (1971) психология пенсионера-следователя извращена настолько, что он решается на "ограбление века". А в "Невероятных приключениях итальянцев в России" (1973) поражает и невероятная легкость, с которой иностранцы расправляются с российскими культурными ценностями, и "супермент" в исполнении Андрея Миронова. Но уж Женя Лукашин, как и все рязановские персонажи безвольно упускающий свое, нипочем не уступит чужого. Бесцеремонность Жени, отбивающего невесту у Ипполита, не знает границ.
Можно отметить, что по мере превращений комедий Рязанова в откровенные сказки, растет нахальство его героев. (Кстати, об Ипполите. Каким бы несимпатичным ни был герой фильма, ни один известный мне режиссер кинокомедии не рискнул облить своего героя холодной водой и выставить его в таком виде на мороз, - нечуткость очень характерная для Рязанова, посадившего-таки невиновного в глазах зрителей Юрия Деточкина в тюрьму). В "Служебном романе" (1977) неправдоподобная любовь начальницы и подчиненного, вечно затурканного отца двоих детей, который ради карьеры готов ухаживать даже за чертом в юбке, развивается на глазах огромного и неизвестно чем занятого коллектива. Этот фильм явился своеобразным продолжением "Иронии судьбы..." (удачу всегда хочется немножечко растянуть), а его герой Новосельцев, которого играет в общем-то не очень глубокий актер Андрей Мягков, стал еще более дерзким и предприимчивым. "Служебный роман", как всякое повторение, слабее "Иронии судьбы", но по-своему динамичен и даже виртуозен. Впоследствии практически все рязановские персонажи переселятся в «Небеса обетованные» (1990), только чувствовать себя они там будут гораздо неуютнее.
В "Гараже" (1979) режиссер, словно предчувствуя события текущего десятилетия и оставаясь в том же самом русле социальной киносказки, начинает понемногу "резать правду-матку". Безобидные персонажи "Гаража" также не дают себя в обиду. Пристрастие к одним и тем же типажам вылилось в пристрастие режиссера к одним и тем же актерам. Неплохо смотревшийся в "Иронии судьбы..." Мягков от фильма к фильму теряет свое обаяние (и как персонаж, и как актер), а в последней ленте «Привет, дуралеи!» (1996) исчезает и как личность, оставляя после себя только голос, озвучивающий главного героя. (Ну, чем не кэрролловский ход?). Подобное отношение, как правило, не сулит актеру ничего хорошего, о чем можно судить на примере того же Андрея Мягкова или Олега Басилашвили, о котором, если бы не Георгий Данелия со своим «Осенним марафоном», мы бы никогда не узнали, что актер умеет выразительно держать паузу.
Все последующие фильмы Эльдара Рязанова также не выпадают из жанра кино- или телесказки, где, правда, нарастает некоторая обличительская интонация. Телефильм "О бедном гусаре замолвите слово" (1980), продолжая "гусарскую" линию в творчестве режиссера, оказывается, нес в себе элемент "фиги в кармане", то есть в очень завуалированной форме разоблачал деятельность всемогущего КГБ. В "Вокзале для двоих" (1983) обличение существующего советского мироустройства понемногу набирает обороты, а нелепый и обаятельный персонаж в исполнении Олега Басилашвили сажается режиссером в тюрьму, как и Юрий Деточкин. Сказка под названием "Жестокий романс" (1984) повествует о безпроблемной и порочной жизни русского купечества, а неудачник из неудачников (в этом фильме его зовут Карандышев), в роли которого предстает все тот же изрядно поднадоевший Андрей Мягков, подходит к своему логическому концу, то есть становится убийцей.
Исчерпав возможности веселой кинокомедии, режиссер переходит к комедиям жутким. В фильме "Небеса обетованные" Рязанов помещает всех своих неудачников на городской свалке. Исключительно советский режиссер становится антисоветским. Светлая сказка превращается в откровенно черную, - метаморфоза, разительная даже для Рязанова. Попытка режиссера, объяв необъятное, показать все - без исключения! - мерзости российской действительности, оказалась вполне удачной: мерзости в фильме удались, а сам фильм - нет. К тому времени мы уже и без режиссера знали о "чернухе", в которой все погрязли, и ничего нового он нам об этом не сообщил. Наконец, последняя из известных мне картин "Привет, дуралеи!" (уж не нас ли, зрителей, приветствует режиссер таким образом?) неорганично сочетает в себе как светлые, так и темные "струи" в творчестве режиссера: смешная и страшная сказки, объединившись, дают неожиданный и невероятный для Рязанова эффект, когда смешное не смешно, а страшное не страшно. А главное действующее и в высшей степени непутевое лицо в исполнении Вячеслава Полунина становится пробивным в прямом смысле этого слова, то есть прошибает собственной головой кирпичные стены.
Затем режиссер в своей многосерийной эпопее "Парижские тайны Эльдара Рязанова" снял сказки из жизни французских кинозвезд, а по сути дела занялся разоблачением мифа о великих актерах, показывая их, что называется, в домашних туфлях. При этом он всем своим видом попытался доказать телезрителям, что между типично российскими габаритами и французскими морщинами, сединой и отсутствием косметики вполне можно поставить знак равенства. Ну что ж, у великих свои причуды.
Но несмотря ни на что, и на эти заметки тоже, Рязанов был и остается самым любимым из любимейших режиссеров, в том числе и для автора этих строк. И никакого парадокса тут нет. Мы любим Рязанова за то, что он показывает нас такими, какими все мы хотим быть: милыми, веселыми, до поры до времени неудачливыми, но и не упускающими своего счастья, когда оно неожиданно сваливается нам на голову. Мы любим сказки, а фильмы Эльдара Рязанова - самые любимые из наших сказок.

...Если к правде святой

Мир дороги найти не умеет,

Честь безумцу, который навеет

Человечеству сон золотой.

Эльдар Рязанов не безумец, золотых снов нам не навеял, но - попытался это сделать. Спасибо ему за это.

Юрий Лифшиц










.